Не детский сад

Аня выходит из квартиры, сжимая в руках разводной ключ. Аня не слесарь по профессии, наоборот — воспитатель в детском саду. Ане не так уж много лет, но она привыкла зваться по имени-отчеству и уже года три считает себя старой. Узел из седоватых волос, крашенных хной, крепится ста граммами шпилек и одним карандашом «конструктор». Разводной ключ предназначен для необходимой самообороны; Аня мягко ступает по лестнице вниз. Машинально считает ступени, их много, потому что дом не нов, потолки — высокие. Пока спустишься, вспомнишь разное.