Зайдите в среднюю школу

Зайдите после уроков в среднюю школу. В прямом смысле – среднюю. Не в лицей и не в гимназию, не в класс с печным отоплением, где на первом ряду третьеклассники, на втором – первоклашки, а восьмилетних детей в деревне нет. В обычную среднюю. Вытрите ноги по требованию ворчащей уборщицы, пройдите по тихим школьным этажам, посмотрите в глаза нарядных отличников на доске почёта, загляните в пустую учительскую и в какой-нибудь кабинет, где шумят пришедшие готовиться к ЕГЭ старшеклассники.